Surat Cinta dari Surabaya

Dear Eva,

Hari Minggu sore kemarin, kamu membuatku tersenyum dengan membaca surat ini yang kamu tujukan untuk sebuah benda yang bagimu penting, tapi tidak terlalu penting bagiku. Sebuah asbak. Aku tersenyum karena caramu menuangkan kumpulan perasaanmu dengan cara yang sederhana. Antara sebal, gemas, tapi tetap cinta lingkungan dengan tidak ingin membuat sekitarmu kotor karena abu dan puntung rokok. Ah iya, aku pun kamu buat salut dengan kesadaranmu untuk tidak melakukan kebiasaanmu di ruangan berAC, pun jika ada anak kecil, dan bayi.

Kalau kamu menebak aku tergabung di aliran no smoking, tebakanmu sungguh benar. Tapi tenang saja, aku bukan di aliran pembenci-perokok-aktif yang teramat membabi buta. Biasanya, jika ada seseorang di dekatku yang merokok, aku memilih menyingkir dengan cara yang sopan. Kalaupun tidak ada celah untuk menyingkir, aku memilih melihat kemana arah angin berhembus membawa asapnya. Kalau angin berhembus ke arahku, aku akan tukar posisi dengan si perokok. Apapun caranya, asal kecil kemungkinanku menghirup asapnya.

Perihal asbak, jangan khawatir. Aku menyimpan sebuah asbak di rumahku. Bukan sekadar cadangan bagi tamu yang siapa tahu merokok, seperti dugaanmu. Asbak di rumahku, termasuk salah satu “benda sejarah peninggalan” Papa yang kebetulan pernah jadi perokok aktif. Dulu, sebelum akhirnya stroke menyerangnya di tahun 1997. Papa akhirnya berhenti total dari merokok setelah sembuh dari sakitnya. Jadi, kalau saja nanti Tuhan memberimu kesempatan untuk berkunjung ke rumahku, kamu tetap bisa melakukan “kampanye” cinta kebersihanmu. Kita bisa menghabiskan waktu di teras rumah, mengobrol tentang banyak hal yang entah apa. Setuju?

Sayangi diri dan jaga kesehatanmu, Va. Ingat, kita masih mengikat janji untuk sebuah pertemuan suatu hari nanti. Aku tidak ingin kamu kalah karena rokok, apalagi sebelum kita bertemu.

Memelukmu dari Surabaya yang mendung.

03.02.2014