Perekam Ulung

Aku diam, ketika dua orang itu berdebat demi kesepakatan cara
pembayaran atas jual beli sebuah gudang. Ini sudah berlangsung selama
satu jam. Aku lelah. Ini jam istirahat dan aku butuh makan. Aku
sengaja tidak campur tangan, biar mereka yang mencapai sepakat.

Perdebatan seperti ini, hampir selalu terjadi. Yang paling aku tunggu
adalah ketika mereka sepakat untuk merendahkan harga yang tertulis,
demi menghindari besarnya setoran pajak.

Aku tersenyum. Hei negara, tahukah kamu tentang ini? Tiga tahun aku
bekerja, entah sudah berapa ratus penelikungan. Aku menyimpan rapi
seluruh rekamannya. Andai aku melaporkan semua bukti yang ada, aku
pasti mendadak terkenal.


Sayangnya...


Aku hanya sebuah meja kayu yang ada di sebuah kantor notaris.


14.11.2012

111kata
Theme : meja