(Bukan) Tahi Lalat Biasa

Menjadi kembar itu anugerah?

Kami terkikik. Entah apa yang ada di pikiran orang-orang soal anak kembar. Mereka bilang begitu, mungkin karena belum tahu bagaimana rasanya jadi anak kembar.

“Kita selucu apa, sih?”

“Mana aku tahu?”

“Tapi kata orang, kita mirip, lho!”

“Aku dengar juga gitu. Katanya, karena kita satu telur. Maksudnya apa?”

“Nggak tahu. Tapi kalau memang mirip, Papa-Mama bisa bedain kita nggak, ya?”

“Eh, iya! Jangan-jangan mereka juga ketukar waktu manggil kita!”

Aku memainkan jari-jariku. Cemas. “Masa, sih? Kamu jangan nakut-nakutin, ah!”

“Ssttt, diam! Ada orang datang. Kita pura-pura tidur lagi…”

***

Seorang perempuan muda masuk ke sebuah kamar yang penuh aroma bedak bayi.

Dia menepuk lembut pipi gembil dua anak kembar nan montok di hadapannya. “Bangun, Nak. Ayo, mandi dulu.”

Anak kembar di hadapannya menggeliat pelan. Perlahan, dia mengarahkan pandangannya ke kaki si kembar. Mencari tanda pembeda.  Sebuah tahi lalat.

Dia pun menggendong salah satu anaknya, segera setelah menemukan tanda lahir itu.

“Mbak mandi dulu, ya. Adik nanti gantian.”

_____

05.03.2014

*161 kata, tidak termasuk catatan kaki

*diikutsertakan #FF161Kata berpasangan, tema: tahi lalat

*kisah nyata penulis, dengan pengembangan cerita di beberapa titik. Nggak tau itu ada twistnya atau nggak. ----- tulisan lanjutan, "(Bukan) Tahi Lalat Biasa II, ada di sini.