Sepiring Tape Goreng dan Kamu

“Mau kemana?”

Aku segera menggenggam pergelangan tangan kanannya, tepat ketika dia mendorong kursinya dan berdiri. Aku bisa merasakan tangannya mengepal erat. Emosi tampak jelas sedang menguasainya dengan penuh.

“Kamu mau kemana,  Sayang?” ulangku ketika tak juga mendapat jawaban.

“Aku mau pulang, sudah nggak ada gunanya aku di sini. Semakin cepat aku pergi, semakin cepat kamu bisa lupa aku. Biar kamu juga bisa benci aku.”

Lupa. Dia berharap aku bisa mudah lupa, setelah semua yang sudah kami lewati bersama. Seakan-akan melupakannya itu semudah membalikkan telapak tangan.

Dan, apa tadi dia bilang? Membencinya? Untuk apa? Apakah dengan membencinya, bisa menghapus segalanya tentang dia? Lagipula, jika memang kami harus berpisah, apakah harus diakhiri dengan kebencian?

Perlahan tapi pasti, sebuah perih menggirisku hingga ulu hati.

“Duduklah lagi, Sayang. Aku masih ingin bicara banyak hal sama kamu, aku juga masih kangen. Masa kamu nggak percaya aku?”

I’ve found everything I need

I never wanted anymore than I can see

I only want you to believe

Pertahanannya mengendur, lalu menuruti permintaanku untuk duduk kembali di kursinya.

“Kalau kamu berharap aku pergi atau menghilang dari kamu, aku akan berusaha buat itu. Tapi kalau kamu berharap aku lupa dan bahkan benci kamu, maaf, aku nggak akan pernah bisa buat itu.” ujarku sambil mengusap lembut telapak tangannya.

Dia gusar. “Kenapa nggak bisa? Aku sudah nggak bisa lagi sama kamu. Aku sudah mau nikah bulan depan. Aku sudah ninggalin kamu demi perempuan lain, harusnya kamu bisa benci aku.”

“Karena aku sayang kamu. Tidakkah itu cukup buatmu?”

If it’s wrong to tell the truth

What am I supposed to do?

All I want to do is speak my mind

“Tapi aku udah nggak bisa terima rasa sayangmu! Aku harus pergi…”

“Bukan masalah kalau kamu nggak bisa terima sayangku lagi, aku nggak akan maksa untuk itu. Tinggallah sebentar lagi, aku sedang menyiapkan satu kudapan favoritmu. Aku mohon…”

Dia terdiam. Melihat sikapnya mulai melunak, aku segera bangkit, lalu beranjak ke arah dapur. Aku berniat membuat tape goreng, kudapan favoritnya sejak kecil. Adonan tepung dengan tambahan beberapa sendok gula pasir, sudah aku siapkan sebelum dia datang. Sekarang aku tinggal mencampur tape ke adonan itu, dan menggorengnya. Sambil menunggu matang, aku menyempatkan membuat teh hangat, teman serasi untuk bersanding dengan sepiring tape goreng.

Sepuluh menit kemudian, aku kembali ke tempatnya berada, dengan sepiring tape goreng dan segelas teh hangat. Dia mengernyit.

“Nggak ada racunnya, kan? Aku pernah baca ada tulisanmu yang nulis soal puding cokelat dicampur potassium.” selidiknya.

“Sama sekali ga ada racun. Kamu tenang aja. Campuran gula di adonannya sudah pas, sesuai kesukaanmu. Setidaknya, ijinkan aku kasih masakan terakhirku, sebelum kamu menikah. Ijinkan aku menunjukkan perasaan sayangku untuk terakhir kalinya.”

Tangannya mengambil sebuah tape goreng, menggigit lalu mengunyah pelan-pelan. Satu gigitan lagi, terus begitu sampai akhirnya habis. Senyuman mulai tersungging di bibirnya.

“Enak?” tanyaku.

“Boleh aku habiskan? Kebetulan aku juga sudah lama nggak makan tape goreng.”

“Silahkan. Aku malah senang kalau kamu habiskan, aku sengaja masak itu buat kamu. Aku tinggal sebentar,  aku mau beres-beres rumah, kamu nggak kenapa-kenapa, kan?”

Aku segera menghilang dari pandangannya, setelah dia menganggukkan kepalanya dan mengambil sebuah tape goreng lagi. Pikiranku melayang, kembali ke masa awal kami saling berbagi rasa sayang. Dulu, kami sulit terpisahkan. Selalu saling mencari, ketika salah satu dari kami menghilang di antara tumpukan pekerjaan. Sebuah telepon atau pesan singkat di pagi hari, sekadar mengingatkan untuk sarapan dan tidak lupa untuk doa pagi, nyaris tidak pernah kami lewatkan.

Tapi itu dulu, ketika kami belum benar-benar sadar akan besarnya perbedaan penyebutan nama Tuhan yang kami sembah. Ketika kami masih saling bermimpi bahwa perbedaan itu bisa kami lebur jadi satu, dengan cara yang entah apa.

Bulan depan, dia akan menikah. Dengan wanita pilihan keluarganya, yang juga seiman dengannya.

Hati perempuan mana yang tidak sedih, ditinggal lelaki yang dia cintai untuk menikah dengan wanita lain?

Lima belas menit kemudian, aku menengok ke arah meja makan, tempatnya berada. Dia masih di sana, dengan kondisi kepala menelungkup ke meja. Sebuah tape goreng yang tinggal separuh, ada di lantai tak jauh dari tempatnya duduk. Dia seperti mendadak mengantuk dan sama sekali tidak sanggup menahan matanya untuk tidak memejam.

Aku gemetar. Dari saku celanaku, aku mengambil sebuah bungkus plastik. Tadi ada sepuluh butir obat CTM di situ, tapi sekarang tidak satu pun tersisa. Iya, aku mencampur obat itu ke dalam adonan tepung, setelah sebelumnya kugerus hingga halus.

Aku mendekat padanya. Mengangkat kepalanya untuk rebah di sandaran kursi. Aku menatapnya penuh kasih, mencium kening dan bibirnya perlahan, berkali-kali. Betapa aku masih amat menyayangi laki-laki ini, tapi ah, betapa kenyataan terlalu pahit untuk aku terima.

If loving you with all my heart’s crime

Then I’m guilty

Untuk terakhir kalinya, aku memeluknya dari belakang, menangis sepuasnya di pundaknya. Setelah membisikkan kata cinta di telinganya, aku segera mengangkat tangan kananku yang menggenggam pisau tajam. Dengan sekali gerak, sebuah tebasan aku layangkan ke lehernya dengan sempurna. Seluruh badanku bergetar, antara menahan isak tangis yang makin hebat, dan gemetar karena darahnya yang mengucur deras.

Maaf, Sayang. Kalau aku sama sekali tidak bisa memiliki hatimu, maka tidak ada seorang pun juga yang bisa memilikinya.

***

If it’s wrong to do what’s right, then tell me about this feeling inside.

20.03.2013

Blue - Guilty