Untold Story

Dear Zus,

                Sebelum bercerita terlalu jauh, aku ingin memberitahu kalau aku ini suka sekali duduk di puncak gedung kantorku. Melihat kota Surabaya dari atas itu menyenangkan. Ditambah lagi, kamu bisa merasa kalau seakan-akan kau dekat dengan beberapa gedung tinggi yang sebenarnya letaknya berjauhan dari tempatmu berada. Sesekali, aku pernah merasa seakan aku bisa melompat dari satu gedung ke gedung lain, layaknya si jagoan laba-laba alias spiderman itu. Sayang, sungguh sayang, tidak ada jaring laba-laba yang keluar dari pergelangan tanganku.

                Lebih tepatnya, aku belum pernah (dan tidak pernah berharap) digigit oleh laba-laba seperti cerita itu.

                Hufftt, oke… Zus benar kalau kamu menebak ada alasan lain kenapa aku suka sekali ada di puncak gedung. Sini, kemarikan telingamu, biar aku bisa membisikkan alasanku kepadamu.

                ***Aku di sana demi menemani si Liberty, supaya dia tidak kesepian.***

                Duh, Zus… aku tahu bagaimana tidak enaknya sendiri dan kesepian. Karena itulah, setiap kali aku naik ke puncak gedung, dia akan turun dari tempatnya dan duduk di samping (atau di depanku) agar kami bisa saling bercakap-cakap. Biasanya, aku akan menawarinya untuk menikmati cokelat yang aku bawa, lalu menjilati jemari kami yang terkena lelehan-lelehan cokelat. Lebih seringnya, aku akan membacakannya sebuah cerita dari buku yang sedang aku baca.

                Kadang, ketika aku tidak mempunyai apa pun untuknya, aku akan membiarkannya bercerita. Tentang apa pun. Bagaimana lelahnya dia menjalankan tugasnya. Bagaimana kesepiannya. Bagaimana dia bisa bebas melihat awan yang serupa gulali. Bagaimana dia bisa terasa dekat dengan pesawat yang pernah melintas di atasnya. Apa pun itu. Dan aku tidak pernah tidak terkesima karena ceritanya. Menarik! Oh, sungguh!

                Beberapa waktu belakangan ini, aku nyaris tidak pernah mengunjunginya. Hujan deras kerap datang. Aku bisa basah kuyup, Zus, kalau memaksa diri untuk menemuinya.

                Ah, aku kelewat cerewet, ya? Aduh, maaf. Aku senang sekali bisa membocorkan rahasiaku untuk pertama kalinya. Rahasia yang bahkan tidak diketahui oleh satupun orang-orang di kantorku.

                Nah, Zus… sekian dulu suratku buatmu. Terima kasih kesempatannya, ya. Senang sekali bisa bercerita denganmu di tulisan ini. Akhir kata, aku tunjukkan padamu foto Liberty yang sempat diambil sebelum aku turun, lalu kembali kerja.

_____

25.04.2014

*ditulis atas ajakan @Ikafff di tulisan ini