Tukar Guling

“Dik, tadi Paman bilang, rumah kita ini tanahnya sudah ditukar guling sama Pak Kiai, buat perluasan kebun mangga. Cuma karena tanah yang buat kita belum ada bangunannya, sementara kita tinggal sama Paman dulu. Nanti gedheg rumah ini dilepas, terus dibangun di tanah yang dikasih sama Pak Kiai.”

Aku bingung. Apa tukar guling tanah itu sama seperti aku tukar guling dengan Mas waktu tidur?

“Mas nggak tahu, tukar guling tanah itu apa. Tapi yang jelas, kamu pasti tak ajak kemanapun Mas pergi, udah janji ke Bapak Ibu. Mas nggak bisa jauh dari kamu. Tapi maaf yo, Dik, kalau misal nanti Mas cuma sanggup bawa nisan yang ada tulisan namamu aja.”

Aku mengangguk.

07.02.2013

Falling In February

Slank - Ku Tak Bisa