[BeraniCerita #19] Terlambat Mengerti

“Kenapa, sih, suka banget berhenti di zebra cross? Kalau ada orang yang mau nyebrang jalan, dia mau lewat mana?”

Aku tersenyum. Lagi-lagi Ririn, pacarku, mengomel tentang kebiasaanku menghentikan sepeda motor tepat di zebra cross. Omelannya sudah menjadi kebiasaan untuk mengimbangi pelanggaranku. Dan sayangnya, pelanggaran itu sudah menjadi kebiasaan yang nyaris tidak pernah tidak kulakukan.

Aku melepaskan tanganku dari kemudi sepeda motor, menoleh ke arahnya sambil mengelus tangannya perlahan. “Duh, Sayang, jangan ngomel gitu deh. Kan ini lagi nggak ada nyebrang juga. Boleh aja, kan, aku berhenti di zebra cross?”

“Nah kan, alasan macem apa itu? Selalu gitu deh, kalau dikasih tahu. Sekalipun lagi nggak ada orang nyebrang, tetap aja ini bukan tempat buat kendaraan berhenti. Buat apa ada garis lurus sebelum zebra cross, kalau motor malah pada berhenti di depan garisnya?”

Berusaha mengabaikan kata-katanya, aku memilih melajukan pelan kendaraanku. Semakin melewati batas kendaraan berhenti, semakin menjauh dari zebra cross. Pelanggaranku makin telak.

“Ini kenapa malah lebih maju lagi? Suka banget langgar peraturan!”

Aku diam. Teguran pacarku ini bukan pertama kalinya dia lontarkan. Susunan kalimatnya hampir tidak pernah berubah, sama halnya dengan alasanku yang juga tidak berubah sedikit pun. Aku bukannya tidak tahu kalau aku melanggar peraturan, tapi toh aku tidak sendirian. Banyak kendaraan melakukan hal yang sama sepertiku. Tidak hanya satu-dua kendaraan. Jadi kalau pun aku memang melanggar, aku bukan satu-satunya yang bersalah, kan?

Alih-alih bosan mendengarnya tegurannya, aku memilih untuk memasang wajah dan senyuman tanpa dosa.

“Ternyata susah, ya, pacaran sama anak hukum? Ini itu harus nurut peraturan, hehe… Tapi Sayang, ngomong-ngomong kamu pernah tahu nggak, kamu itu tambah cantik kalau lagi ngomel lho.”

Ajaib. Mulutnya seketika mengatup rapat. Rayuanku seakan mantra penutup mulut yang mujarab. Tapi tunggu, tiba-tiba aku merasa sebuah sengatan di pinggang kananku. Dia menghadiahiku sebuah cubitan dengan cuma-cuma. Astaga!

Suara klakson membuat kami sadar, lampu traffic light sudah berubah menjadi hijau. Cubitannya berhenti seketika, aku kembali pada kemudiku seperti semula.

***

Sebuah klakson membuatku sadar dari lamunan. Kali ini, suaranya tidak membuatku segera melajukan kemudi. Tidak, aku tidak sedang berkendara. Aku hanya sedang berdiri di ujung zebra cross, di sebuah jalan yang biasa aku lewati ke kampus.

Sebuah ambulance sedang terburu-buru melintas di depanku. Ada jenazahku di dalamnya.

Tak jauh dari situ, sebuah sepeda motor yang ringsek berat, sedang diangkut ke atas mobil patroli.

08.07.2013

-words : 383-