Puisi untuk Lelakiku

Lelakiku,

Sebelumnya maafkan aku yang sudah terlalu lancang

Karena telah memujamu dengan terlalu

Sebenarnya, rasa ini sudah mati-matian aku tahan

Sekian lama agar tak sampai ke telingamu

Begitu pula ke hatimu

Tapi kenyataannya, bentengku jebol, luluh lebur

Digempur tembakan-tembakan meriammu

Yang belum juga berkesudahan

Lelakiku,

Bagaimana aku tidak luluh, melihat parasmu

Yang berkilauan setelah disentuh air wudhu?

Bagaimana aku tidak makin lebur,

Ketika mendengar suaramu yang melantunkan lirih

Segala doa dan sembahmu pada Sang Pencipta,

Dari berdiriku yang hanya berjarak satu shaf di belakangmu?

Lalu, bagaimana aku tidak menjadi repihan

Ketika kamu melantunkan segala puja-puji serta salam

Kepada Nabi junjungan kita, dengan lirih di telingaku

Dengan jemarimu yang lembut membelai rambutku?

Duh…

Bagaimanalah aku ini?

Ketika kamu bercerita tentang mimpi-mimpi yang kamu rangkai satu demi satu,

Hingga nyaris tak berkesudahan

Tahukah kamu, kalau dalam hati

Aku meng-aamiin-kan segalanya satu demi satu?

Lalu akhirnya, memastikan kalau mimpimu sudah jatuh pada tanda titik

Lalu, ketika kamu gelisah tak berujung perihal kabar sakitnya orang-orang terdekatmu,

Sekali lagi, tahukah kamu kalau aku ini

Adalah orang yang berharap bisa segera memelukmu erat

Hingga akhirnya binasalah segala gelisahmu itu?

Purnama merah, yang kamu bilang adalah hal yang kamu kagumi,

Sudah aku jadikan saksi untuk menerimamu

Dengan segala kenangan serta manusia-manusia dari masa lalumu di dalamnya

Perihal nista tidaknya, kubiarkan Tuhan saja, yang memberikan keputusannya

Lelakiku,

Semalam, malaikat memberi kabar kalau Tuhan memberiku dua buah pesan

Yang pertama,

Tetap menerimamu, tanpa berhak mencela cerita lalu

Yang sudah membentukmu sedemikian rupa

Lalu yang kedua,

Dia, menyuruhku untuk terus belajar apa pun tentangmu

Untuk hal yang jatuh pada nomor dua itu,

Aku turut mengartikannya untuk terus belajar mencintaimu

Maka, itulah yang aku lakukan sekarang

Terus dan terus belajar mencintaimu

Dan, oh, tentu saja

Dengan tetap kalem dan tersenyum

Seperti pesanmu padaku

_____

* ditulis, 26 April 2014

* dibacakan kepada sang lelaki, 6 Mei 2014

* ditulis di blog, 7 Mei 2014